《西游记》作为中国古典四大名著之一，其悲欢离合的情节贯穿全篇，但以下几个场景尤为突出，常被读者视为最具感染力的部分：

一、 孙悟空被压五行山下

挣扎与绝望

孙悟空因触怒天庭被压五行山下，初时仍不屈服，展现其桀骜不驯的性格。但最终被如来佛祖以金箍棒压住，象征其修行未果的结局。

回忆与悔恨

被压期间，孙悟空回忆往昔自由时光，与天宫的辉煌形成鲜明对比，凸显其因执念凡尘而招致的报应。

二、 三打白骨精被赶走

忠诚与误解

孙悟空为保护唐僧三次识破白骨精的伪装，却因唐僧肉眼凡胎误判而被迫离开。他虽心怀愧疚，仍选择服从师命，体现其忠诚与使命感。

情感冲突

孙悟空跪求唐僧收留未果后含泪离开，唐僧的固执与孙悟空的无奈形成强烈反差，令人动容。

三、 孙悟空重返方寸山，人走茶凉

信任破裂

孙悟空为救人参果树与镇元大仙结下梁子，返回方寸山时发现道观荒废，师父唐僧已不再认他，象征其因冲动行为失去的信任。

精神打击

此一情节凸显孙悟空从桀骜到逐渐成熟的转变，也暗示其未来取经之路的孤独与艰辛。

其他令人意难平的情节补充

唐僧与女儿国国王：

两人情感纠葛因取经使命中断，展现了信仰与情感的冲突。

太上老君居所的错误：兜率宫本属离恨天，却出现在人间，暗示因果报应的复杂性。

综上， 五行山下的囚徒之痛、 三打白骨精的忠诚悲剧、 人走茶凉的信任崩塌，共同构成《西游记》悲欢离合的核心脉络。