关于史铁生对母亲的话语，综合其作品《秋天的怀念》及相关访谈内容，可整理出以下核心信息，并以此为框架展开作文：

一、核心原话摘录

"妈妈，对不起"

史铁生在双腿瘫痪后陷入绝望，常因自责对母亲发脾气。他意识到自己因倔强错过了母亲患病期间的陪伴与关怀，最终以这句话表达深深歉意。

"妈妈，谢谢您"

他在重生的过程中逐渐学会面对生活，感激母亲多年来的隐忍与付出，认为母亲是让他学会坚强与勇敢的源泉。

"要是早些走出阴影..."

史铁生遗憾自己未能早点康复，若能早些振作，不仅能陪伴母亲更多时光，还能让她少些牵挂，快乐地离世。

二、深层内涵解析

母爱的伟大与无私

文中母亲在史铁生最脆弱时给予无微不至的照顾，甚至在自己临终前仍牵挂子女，展现了超越时空的母爱。史铁生通过文字传递对母亲无尽的感激与愧疚，凸显亲情在生命中的力量。

自我救赎与责任觉醒

史铁生在母亲的鼓励下逐渐走出阴影，学会以积极态度面对生活。他的转变不仅是对母亲爱的回应，更体现了每个人在困境中应担的责任。

三、写作建议

结构安排：

采用倒叙手法，先描写史铁生瘫痪后的暴躁与自责，再通过回忆展现母亲的坚韧与付出，最后以悔恨与感激的情感升华结尾。

语言风格：以质朴的语言描绘生活细节，如母亲推着轮椅去北海看菊花的场景，通过细节传递温暖与力量。

主题升华：结合史铁生对母亲的愧疚与感激，延伸至对所有母亲的敬意，呼应“母亲是人生天使”的普遍认知。

通过史铁生的文字，我们不仅感受到个体生命的坚韧，更体会到亲情在苦难中的治愈力量。愿每个人都能从这份母爱中汲取勇气，勇敢面对生活的挑战。